Женщина за рулем
Панический страх дороги проходит через несколько дней езды. Максимально – через неделю. Первые месяцы пробки воспринимаются даже не со спокойствием, а с радостью – ты их ожидал и они именно такие – долгие, жаркие…

МКАД – просто дом родной – законы на нем просты, люди в большинстве своем – ни плохие, не хорошие, такие же, как ты, осторожные и в меру торопливые водители. Вообще, слухи о беспросветном дорожном хамстве, на мой взгляд, сильно преувеличены. Нормальные у нас на дорогах люди. Даже вежливые: где надо, обязательно пропустят, где ты пропустишь – поблагодарят.

Хотя демократичный МКАД и, допустим, Кутузовский в час пик – все-таки разные территории. На последнем законы волчьи, и всеобщему остервенению немало способствуют правительственные кортежи, из-за которых так часто перекрывают этот путь в столицу.

Посматриваешь на крайний левый ряд – весь МКАД предстает как аллегория жизни: кто-то летит напролом и считает себя хозяином, кто-то держится знакомых и проторенных путей, кто-то понимает, что в крайнем правом можно добраться до цели быстрее, чем в крайнем левом.

Первые месяцы водительского стажа центральная Москва снится в кошмарах. На повороте, даже зная верный путь, все равно свернешь не в ту сторону и будешь искать разворота в левом ряду, в то время как все они – справа. Будешь тыкаться вокруг Третьего кольца, и не заедешь на него даже с третьего раза. А заехав, долго словно забудешь, что кроме Третьего транспортного в Москве есть и другие улицы и проспекты.

Но где-то через полгода… Начинаешь любить наземную Москву. Ту, которой, проведя всю юность в метро, никогда не видел и не знал. Не знал ни развязок, ни дворов, которыми срезают путь, ни названий всех этих чудесных мест. Потому что только автомобилисту этот город принадлежит по праву. Только с середины улицы видны оба ее берега. Улицы – это артерии, по которым движется кровь города. Метро – его пищеварительная система.

Часы, проведенные в железной коробчонке, собранной трудолюбивыми корейскими рабочими, начинают приносить удивительное спокойствие и удовлетворение. Каждая поездка по незнакомому маршруту радует, как решенная математическая задача. Карта города – занимательный кроссворд, навигатор – первая строка в списке желанных подарков.